这个24岁的年轻人，五年前还在电子厂流水线上组装手机，如今却住着1100万的江景豪宅，开着277万的玛莎拉蒂。他的人生转折点，始于2021年那条模仿鹿晗的短视频——中分发型、oversize卫衣、卡点舞蹈，一夜之间涨粉百万。后来组建“ESO男团”，靠山寨明星脸商演，被骂“蹭热度不要脸”时，他在直播间边吃巴旦木奶枣边说：“我只是想让我老婆过上好日子。”
八年爱情长跑比流量故事更动人。鹿哈和妻子是电子厂同事，那时他工资3500，她2800，两人挤在月租500的城中村。2025年求婚时，他包下整个商场LED屏，播放着从打工时拍的合照做成的PPT。去年11月领证当天，他突然对着镜头鞠躬：“感谢大家看着我从穷小子变成丈夫。”如今女儿出生，评论区有人发现，他给孩子买的婴儿床要6万，“这哪是养娃，是养流量密码”。争议声中，鹿哈没删任何一条负面评论。最新直播里，他抱着女儿轻声哄睡，背景是没收拾完的快递盒——里面全是粉丝寄来的婴儿用品。“我知道有人讨厌我，但我女儿是真实的。”他低头亲了亲孩子额头，镜头突然切黑，只留下一句：“明天还得直播卖奶粉钱呢。”
